山东济南，凌晨3点半，当大多数人还沉浸在睡梦中时，徐敏星的闹钟已经响了，然后她再把19岁的儿子王帅叫醒，简单洗漱后就出门了。因为他们要赶在4点前到达送奶站，然后开始一天的工作。17年前，当时已经2岁半的王帅仍不会说话，行为举止也和别的孩子不一样，妈妈徐敏星带他去医院检查，才得知儿子患有重度自闭症。“孩子可能终身不能自理，也不能说话。”医生的话让徐敏星倍感绝望，一家人的命运也就此而改变。

当时徐敏星看着怀里才两岁多的儿子，不相信他会像医生说的那样度过一生，于是便开始带着儿子四处求医，但凡听说到有用的方法，徐敏星都要想办法带儿子去试试。最初的几年，徐敏星几乎也把自己也陷入“自闭”之中，除了每天和病友家属短暂的接触外，她几乎拒绝与外界任何的交流。

徐敏星带着儿子去过很多医院，做过很多治疗和干预训练，所有的治疗费用和生活开支全都压在丈夫一个人身上，一家人的生活过得捉襟见肘。但对徐敏星而言，只要儿子能康复，哪怕只能有一些自理能力，日子再苦都不算什么！因此，儿子康复便成了徐敏星和家里所有人最大的期待。

王帅10岁的时候，徐敏星把他送进了特殊教育学校。发脾气、尿裤子甚至打人，成为了王帅几乎每天都会发生的行为。仅仅过了两年，王帅因为适应不了学校的生活而被学校劝退。从那以后，徐敏星和儿子几乎全天24小时都待在小小的屋子里，徐敏星还一度非常害怕领着儿子出门，因为熟人一句“孩子今天怎么没去上学”的问候都会让她情绪低落到极点，既难过又绝望。

在巨大的精神压力下，徐敏星抑郁过，也因为抑郁得过甲亢，还曾瘦的像一具骷髅，但徐敏星最终还是走了出来，因为如果她堕落了，儿子就会彻底失去希望。如今的徐敏星特别珍惜生命，因为她担心如果自己出了事情，就没有人像她一样照顾儿子了。“老年丧子是人生之大不幸，但队我们这群自闭症家长来说，反而希望孩子能走在我们前面，因为那样，我们家长也就没有什么牵挂了。”徐敏星含着眼泪说道。

为了让儿子生活的舒适一些，不管多累，徐敏星总是把家里收拾得干干净净的。不大的屋子里，墙上印满了王帅小时候“贪玩”的杰作。他们家里的家具，几乎都是亲戚朋友们不用了送过来的，唯一奢侈花钱买来的，就是家中格外显眼的鱼缸，因为王帅喜欢看鱼，王帅的爸爸就在二手市场花了80块钱买了回来，徐敏星还打趣说：“家里除了老公和儿子不是二手的，其他都是二手的。”

2018年，王帅迎来了他的18岁生日，徐敏星萌生了带儿子出去历练的想法，她想带着儿子出去找一份工作，让儿子有机会和社会多接触。徐敏星最终选择了带着儿子一起去送牛奶，她说这是她送给儿子的一份特殊的“成人礼”。图为徐敏星和儿子一起看儿子小时候的照片，这是母子俩都特别喜欢做的事情。

在很多人看来，送奶工是一份有苦又累没技术含量的工作，但对患有重度自闭症的王帅来说，却依然很难完成。因为害怕儿子被拒绝，徐敏星先是自己去应聘了送奶工，等自己送了一段时间，熟悉了送奶的流程、路线及一些相关事宜后，她才带着儿子一起去送牛奶，每天他们都要送260份左右的牛奶。

一开始，王帅连奶箱都不会开，但徐敏星很耐心地一遍遍去教他，一点点的带着儿子去熟悉工作。之后的每一天，都是徐敏星骑着车，王帅坐在后座，旁边还放着装奶箱。每天凌晨4点，母子俩到达奶站后，徐敏星都要清点牛奶的种类和数量，王帅则负责把前一天拿回的空奶瓶搬回奶站。冬去春来，截至摄影师拍摄时，母子俩已经见证了这座城市的第426次日出，徐敏星也说，这426次日出就当是送给儿子的成人礼。

徐敏星和儿子去送牛奶的片区，都是别的送奶工挑剩下的，基本都是老小区或者是村庄，经常为了送一包奶需要爬好几次楼或者去一些偏僻的地方。母子俩分工明确，高楼层的牛奶由体力好的王帅负责，楼层低的则由徐敏星来送，当遇到电梯楼或新加的顾客时，徐敏星都会陪着儿子一起去送。

“我记得带着王帅送牛奶的第一天，当时天气还比较冷，早上六七点送完回家时，太阳刚升起来，看着刚升起来的太阳，我真的看到了希望！ 自从孩子确诊了自闭症以后，我一直都很压抑，但那一天是我第一次也是最开心的时候！”徐敏星说道。每当送完奶后，王帅遇到了喜欢的吃食时，徐敏星都会买给儿子。

5月份（2019年）的清晨天还是有些许凉意，送完最后一袋牛奶后，王帅的额头上已经布满了汗珠。徐敏星的坚持让儿子在实践中慢慢地成长了，徐敏星也看到了儿子的很多变化，无论语言能力、理解能力和行为能力都有了提升。让王帅从送奶中感受到自己的价值，他未来独立生活也就有了希望，徐敏星说，一切都会变好的！