美国计算机硕士，软件工程师，小丫丫微信系列科普推广。

7岁自闭症男孩的妈妈，拥有多年自闭症相关训练经验与知识，积极从事自闭症科学干预方法科普推广。翻译作品：《行为导图-- 改善孤独症谱系或相关障碍人士行为的视觉支持策略》。

文|树涵妈妈

带顺顺去看芭蕾，他指着不远处一个光头的男士，眯眯眼翘翘地看着我，Mami， look，Mr Hashbarger！ 我仔细打量了一下，并不是，想起来最近好几次出门，顺顺也指着不同的几个陌生的男士叫Mr Hashbarger，突然间数次回忆火花碰撞一起，这几个男士都有一个共同特点，光头微胖，我恍然大悟，原来如此。

顺顺患有自闭症，除了亲朋近邻。他几乎不认识也不理睬任何人。他无法解释自己一见光头就叫Mr Hashbarger 是真认错了还是只是蔫坏地跟我开个玩笑，每次只是指认后开心天真得笑。看他笑得灿烂，我也抱着他一起开心得笑，然后拉长声调回应，No ， that is not Mr Hashbarger. 

Mr. Hashbarger 是顺顺的特教主任老师，个子不高身材敦实，面色和蔼可亲，因为脱发，所以常年头发剃的极短，接近光头。

几个电话搞定展板，我提前拿给Mr Hashbarger。

顺顺所在的特殊班的学校是洋插队们传统观念里面的差学区，有色人种的孩子比例较高。文化节本定于6点开始，但顺顺的家庭ABA理疗训练6点才结束，即便我们提前结束，由于顺顺所在的特教班不属于我们居住所属小学，赶着上下班高峰堵车，光单程就要30多分钟了。文化节当天我搬砖忙的昏天黑地，于是决定不参加。

但是突然想起来如果没人看管中国展台，那我借来的文化展板不会被调皮的孩子们剁成碎纸片吗？！我有点心慌，马上写邮件给Mr Hashbarger, 陈述我们不能参加的理由，并请老师们帮忙看管我借来的中国文化展板，因为是借来的，所以最好不要有所损坏，否则我不好交代。没想到Mr Hashbarger 很快给我回复，并说我把文化展板拿给他后他就一直小心收藏好了，而且他早有准备，等文化节开始后他会全程帮我们站台中国馆。

邮件交流过后不久，突然天空狂风大作，黑云压城，暴雨将至。我知道Mr Hashbarger 家住的离学校比我们家还远，家里也有两个小孩子，如此恶劣的灾害天气，我心里嘀咕，他还能赶过去吗？

第二天我一早把顺顺送到学校，按照惯例到了外面停车场我打电话给Mr Hashbarger 请他们接顺顺进去。一会，Mr Hashbarger 抱着板子走出来，和颜悦色地跟我说昨天文化节非常成功！很多人来到中国展台了解中国文化，他一直在场，很热闹，大家都很喜欢中国展台。展板他都一直全程看护，没有任何损坏，现在完璧归赵。

顺顺哥哥花费数月时间精心排练表演的太极拳，演了几年，不记得曾被他的历任班主老师欣赏过。传统好学区的老师们优雅而克制，总是谦谦有礼却又总让人有点说不清的距离感。也许见惯了太多的三好全能学生，稍微具有挑战性的正常孩子可能都会让老师们束手无策。

这样的好学区似乎更像一个精细加工的工厂车间，习惯了把细微差别的孩子挑拣分类，分到不同筐的孩子被送到不同的传输带，流水线，制造出不同等级的社会建筑产物，碎砖石抑或琉璃瓦。

而天天面对自闭症和其他各种发育障碍儿童的特教老师们，比如Mr Hashbarger和他的团队，在日常高强度枯燥重复的课堂训练和耐心反复教导孩子后， 每天都会在课程结束给家长一封电邮详细介绍孩子今天学习了什么课程，行为表现如何，有哪些特殊服务，图书馆读的哪本书，家长如果需要购买链接在哪里，孩子午饭吃的什么，林林总总，详尽细心。

如果哪一天孩子表现的好没有行为问题，他都会写上热情洋溢的邮件为孩子骄傲自得。

他如此努力全心恪守，所教的孩子们却连一句感谢的话也说不出，不是这些孩子不愿意说，而是他们不会。

眼见一个我甚为欣赏的优秀团队集体消失, 我心急如焚，于是开始每日骚扰校长，学区特教主任，层层向上，最后直接捅到了学区主管superintendent 那里。长邮列举Mr Hashbarger团队的各种优点和顺顺在短短时间里面取得的进步，请他们无论如何，早日结束混乱请Mr Hashbarger 的团队归山。

事情过去后很久，在一次间接和老师的闲聊中，印证了我当时的猜测。因为特殊班的孩子多数没有语言能力，又有些孩子有轻度自残行为，由于教室并没有安放摄像头来记录日常活动，所以一旦孩子身上有淤肿或者伤口，而家长又不听老师解释抓着不放的话，那麻烦就会不请自至。老师有口莫辨，相互之间也证明不了各自清白，只能安心等待学区调查处理。当时如果不是我折腾到学区最高主管那里，学区对Mr Hashbarger 和他助理们的调查也许还会旷日持久。

我跟Mr Hashbarger 感叹，你们的工作真是不容易，他笑着点点头， yes you need to have a passion for it （是的，这份工作需要有激情）。

特教是一份需要拥有信仰的工作，你需有强烈的爱心，充沛的精力，强壮的体格和坚强的神经。你所有的付出可能都不会有对等足够的回报，因为多数自闭症的孩子并不能理解感谢的深刻文字含义。但每次他们冲你发出甜甜的一笑，纯真无邪，你就知道他们每一个笑容都是真挚而发自内心的，因为他们像婴儿一样不会伪装。

听说最近顺顺又开始自己攒段子了，Mr Hashbarger 在他嘴里偶尔会变形为Mr Hamburger（汉堡包先生）。

我知道顺顺内心住着他的老师Mr Hashbarger，虽然他寡言而常常词不达意，但在他每一次或许认真或许搞怪指认Mr Hashbarger 后那璀璨的一笑，让人觉得空气都是甜蜜的。