当摄影师玛丽·贝里奇（Mary Berridge）的儿子被诊断出患有阿斯伯格综合症时，她开始用新的眼光看待他的世界。

根据英国《卫报》报道，她用自己的镜头记录下自己儿子与其他普通自闭症患者的生活，用另类视角观察这些平凡又不平凡的人生。

“因为自闭症，我不再是自己的影子”

文 | Mary Berridge

自从我儿子格雷厄姆（Graham）被诊断出患有阿斯伯格综合征以来，我一直沉浸在自闭症的世界里。

其实，格雷厄姆从小就具有很多自闭症的特征：包括语言问题、运动迟缓、认知敏感、社交焦虑等。

我曾带他做过专业的评估，但直到7岁才被确诊。

1.不想活成自己的“影子”

他是一个这样的孩子：听到吹风机的声音、一件新的衬衫都可能让他崩溃。让我最无奈的是他拒绝接受任何新鲜的事物，他会因为进入一家新餐馆而感到不安，甚至会糟糕到呕吐。

当然，也会有一些让人啼笑皆非的时候，例如在杂货店里，有陌生人接近他时，我们会问他对方叫什么名字，格雷厄姆会回答：“愚蠢的无名小卒先生。”听到这话我忍俊不禁。

和多数父母一样，我最初被儿子的诊断结果吓坏了。不过后来，随着我对自闭症了解逐渐深入，我意识到我爱我儿子的很多特定，都与自闭症有关。

他聪明、好奇、热情、敏感。在他很小的时候，他所表现出的对语言不同寻常的天赋，就让我们十分惊喜。

记得在看完《星际迷航》电影结束回家的路上，格雷厄姆的表弟评价“格雷厄姆说话很像斯波克（电影主角之一）”。12岁的格雷厄姆立马反驳道：“我认为我的声音更高。”

最近，他在厨房帮忙时问我：“妈妈，有没有放这个碗的好地方，因为根据我的经验，在准备晚餐时，柜台这里的空间是动态和变化无常的。”

我经常回想起格雷厄姆13岁时在网上搜寻的一个问题，大概是关于“消灭自闭症会如何影响自闭症患者？”

他在问题下写道：“我会死掉，然后觉得另外一个人从我的身体里被唤醒。我丢掉了我的兴趣，会失去所有的朋友。如果我不再是‘我’，那我将成为自己的影子。”

刚上幼儿园时，格雷厄姆就可以非常详细地列举出美国独立战争几十场战斗中发生的事情，甚至包括每场战斗中有多少士兵伤亡。后来，他开始对第二次世界大战感兴趣，之后一般的军事问题他都有所涉猎。

13岁时，他已经成为奇幻题材电视剧《权力的游戏》的专家，经常在问答网站上发布关于这本书和电视剧的消息。15岁时，他在这一系列问题的回答已被阅读超过110万次。

格雷厄姆现在18岁了，他学会了开车，目前正在申请大学。

偶尔，我和他谈论太多关于自闭症时，他会感到生气。但他最近写了一篇文章，讲述了他的自闭症是如何让他在学习中异常专注的。

2.每个自闭症孩子都是独特的“星星”

我一直在想，格雷厄姆在7岁被诊断出阿斯伯格有些为时已晚，如果早一点知道，我们的生活本可以变得更好。

目前，大众对自闭症的认知还不够普及，我也经常因为缺乏对自闭症的正确认知而造成误解，也常常让我感到亏欠孩子。

于是，我决定重新审视自闭症，我们需要更好地了解自闭症患者，不仅可以让这个世界对他们更加友善，也是为了让我们的认知更为广阔。

2014年，我决定更深入的了解自闭症孩子和家庭，用照相机把真实的他们记录下来。

在拍摄过程中，许多的作品都是在自闭症患者安静思考时完成的，他们可能正在与人、动物或其他东西互动，但大多引起他们关注的，都是一个可能被普通人忽略的细节。

另外，我还邀请了这些自闭症人士活他们的父母、伴侣，分享自己的感悟，写下他们希望更多人了解的关于自闭症的事情。

这些作品描绘了自闭症患者的许多特点：他们既平凡又非凡，他们既爱挑战又有毅力，以及他们如何适应普通人的世界。因为有些内容是由他们父母所写，所以还会涉及到作为自闭症儿童家长心态转变的经历。

我认为，这些父母中的许多人都会认可，我的拍摄和记录可以帮助我们找到很多本不可能找到的意义。

下面，就是我镜头下的格雷厄姆，与一些平凡自闭症患者：

有一天，格雷厄姆和他表妹在嬉闹中展开一场激烈的“摔跤比赛”，让我吃惊的是，他表情却显得如此冷漠和无神。摔跤过程很短暂，但这一瞬间看起来却又十分漫长。后来，格雷厄姆说他当时正在考虑下一步行动。

陌生人经常想去摸牛顿（Newton）浓密的红色卷发，这种举动通常会让他感到紧张，加重焦虑。牛顿很难理解别人的面部表情、肢体语言和社交技巧。有时候，他会把自己变成一只小鸡（小鸡是他特别感兴趣的动物），尖叫着并拍打手臂，这样做可以帮助他快速摆脱不熟悉的人。

与所有的第一代自闭症成年人一样，杰夫（Jeff）在中年被诊断出患有自闭症。“我在工作中经历了一段困难时期，”他说，“我从不同的方向去寻找解决办法，但是后来一切都指向阿斯伯格综合症。虽然我对自己没有多少新的认识，但它确实解释了很多过去一系列问题的原因。”

“当我望着他时，我看到了一个善良、温柔又非常聪明的人。他喜欢在我旁边搅拌蔬菜，只喜欢穿灰色的、不让人发痒、不起球的毛衣。他也会看着我，并听我分享我每天对他的爱和激情。”桑塔纳谈到她丈夫亚历克斯（Alex）时十分动容。这是夫妇二人共同合影。

亚历克斯表示：“桑塔纳是一个了不起的人，她是我生命中的支柱。她让我觉得自己能过上真实的生活，而不仅仅是一个影子。爱能将人们联系在一起；爱可以被给予和分享，但不会随着分享而减少。”

“他很可爱，傻乎乎的，而且非常健谈，”母亲谈到特里斯坦（Tristan）时说，照片中特里斯坦和他的双胞胎妹妹在一起玩耍。“他在学习时充满激情，喜欢讨论自己最近阅读或观看的内容。他特别喜欢用自己所看书籍中的人物，把他们“混搭”在一起编造出各种故事。

“米娅（Mia）是一个很有魅力的女孩儿，她性格开朗，给周遭的人带来快乐。”她的养母谈到她时赞不绝口。米娅从中国被收养，在上幼儿园之前，她接受过四年的发育方面和物理疗法治疗。但只有橡胶的触感让她安心舒适，如果感到“生活压力太大”时，她就穿着那件“救生衣”。而米娅对自己患有自闭症谱系持有开放态度，她想在有朝一日与别人分享自己的经历。

他的母亲告诉我：“约书亚（Joshua）喜欢在外面玩、吹泡泡、喂小动物特别是鸟，他坚持让我们给鸟儿喂食，因为他想确保鸟儿每天都吃到早中晚三餐。我真的不知道这段自闭症之旅会把我们带向何处，但我确实喜欢我的引导方向。我最钦佩约书亚的是他能发掘每个人和每件事的优点，还总能尝试挑战自己做的更好。”

娜塔莉亚（Natalia）的父母表示，她第一次看到高飞（动画角色）是在迪斯尼世界，但在那里她却十分害怕高飞。不过后来，她爱上了高飞。无论走到哪里，她都会带上10来个高飞玩偶。对她的父母来说，高飞是她的快乐源泉，能让她克服焦虑甚至恐惧。

每一个自闭症谱系患者，在这个世界上都有自己独特的位置。“自闭症”并不能准确定义他们每个人，但也与他们不可分割。

自闭症世界的一个惯常的说法是：“如果你遇到一个自闭症患者，你只是遇到了其中一个自闭症患者。”

关爱每一个自闭症患者，让这个世界更加美好。